历史留给人类五个教训,但从未被真正汲取过
然而,黑格尔却说:“人类从历史中吸取的唯一教训,就是人类不会从历史中吸取教训”。为何东西方对历史的功能和认识有如此大的偏差呢?一个重要的原因就在于:
不同的史学家由于视野和角度的差异,所得出的历史教训,其穿透力有着天壤之别。
绝大多数史学家终其一生,只专注于狭小的专业领域,成为作碎片化史学的专家。只有极少数绝世天才,才敢于站在人类思想的高处,俯瞰文明的历史。他们的信条是:只有天才和蠢货,才敢无所不谈。
因此那些俯瞰人类文明的世界历史天才,显得尤为可贵。1885年诞生于美国的威尔·杜兰特,就是其中一员。
杜兰特是普利策奖及自由勋章的获得者,美国思想史上的巨人,最杰出的哲学家和历史学家之一。他早年投入美国哲学家约翰·杜威门下,却完全超越杜威的实用主义,成为文明观念的捍卫者。
季羡林评价他,“冒着专门史家的各种批评,一往无前的冲进了人类文明的致命深处。”在他的巅峰著作——厚达15卷的宏篇巨著《文明的故事》中,杜兰特就为我们留下了值得借鉴的五个历史教训:
▌教训一:
重农抑商可能会抑制文明的发展
人类文明有两大传统,雅典传统和斯巴达传统。前者代表了商业文明,后者代表了农业文明。
公元前480年,希腊联军在温泉关战役中击败波斯帝国,预示着年轻的欧洲击败古老的东方。自此,雅典海军变成了商业船队,自由城邦变成了繁华的商业中心。
与此截然相对的是,斯巴达解散了陆军,回到了封闭的农业社会。而以当时中国为首的东方世界,则承袭了“重农抑商”的传统,历经千年乃至更长的时间都没有放弃对商业的鄙视,居于四民之末的商人随时都能成为强权的牺牲品。
斯巴达和雅典,虽然都消失在了历史长河里,但雅典的后继者却远超斯巴达。18世纪英国诗人雪莱甚至说:“我们(西方人)都是希腊人,我们的法律、文学、宗教、艺术,皆根植于希腊。”
他口中的希腊其实就是雅典。
而长期处于农业文明的中国,虽然三千年历史没有断绝,但其特质面对现代工商业文明依然相形见绌,特别是1840年以来的中国,这种差距越发明显。可以说当下国人诸多痛苦,无不因为我们仍处于这种农业文明向商业文明转型期的阵痛。
▌教训二:
文明不是被设计出来的
而是自然生长出来的
文明的制度是如何诞生的?有两种思想试图探索源头。
一种是基于集体主义的乌托邦设计,认为文明是由学者和政治家设计出来。如柏拉图、马克思的“理想国”。
另一种是基于个人主义的演化论,认为文明从商业传统、自由市场的积累、演化中而来。也就是老子、哈耶克等推崇的自发秩序。
杜兰特并不喜欢理想国,认为“理想国是一成不变的社会,是僵化、厌恶创新的遗老世界”。他相信,文明的火种源自自由的思想市场,良善的法律来自习俗和利益的冲突,而思辨则源于人类个体的交流、合作与竞争。
因而,他主张:只有在全面开放的商业中,思想才会碰撞出火花。
然而遗憾的是,当近代中国开始开眼看世界时,却恰恰处于民族主义、乌托邦主义横行世界的时代,我们看到了更多的“柏拉图”,却没看到多少“哈耶克”的价值。
当下,“热爱正义却不爱一个个具体的人”的声音充斥网络,甚至被某些专家上升到民族主义、国家主义的高度。文明是自由土壤结出的果子,所有带有某种“强权意志”的思潮,都是对自由与文明的遏制。
▌教训三:
历史上的所有乌托邦
都会以惨烈的失败告终
乌托邦主义通常向人们许诺最美好的未来:全能的政府、充分的福利、平等的社会……后世的人们常常相信,乌托邦主义是特定时代的产物,是“资本主义缺陷所导致的必然结果”。
然而杜兰特却以雄辩的史实证明:乌托邦的冲动,一直深埋于古往今来的人性之中,因此它会永远伴随着人类社会。
从柏拉图的“理想国”到康帕内拉的“太阳城”,再到奥威尔的“1984”、赫胥黎的“美丽新世界”,每一个号称“人间天国”的理想之城,都有着极权统治的影子,给城内的平民大众带来的也只有匮乏、混乱、腐败和大屠杀。而历史上的德意志第三帝国、苏维埃主义,其真实历史更是恐怖。
▌教训四:
“我们的历史被三大阴影蒙蔽”
在杜兰特看来,我们的认识被三大阴影蒙蔽:
一是互相矛盾的历史证据;
二是历史学家普遍缺乏思想高度,带来了种种偏见;
三是爱国心带来了民族和宗教的曲解。
他说,“大部分历史是猜的,剩下的都是偏见”。历史学首先是无穷无尽的史料学,所以傅斯年才会说:“上穷碧落下黄泉,动手动脚找东西”,面对浩瀚的史料如何选择,如何用像布罗代尔那样综观历史的新史观处理史料,如何避免以今观古的错误历史认知,这既考验历史学者的道德,也考研历史学者的高超技艺。
也正因此,他决心将历史重新写一遍,以严谨的历史结论,思想家的视野,世界公民的身份,纠正人类的历史记忆,建立有普世色彩的历史观。这一笔下去,就花了半个世纪。
这套经历三次迁移,一次大洪水,才最终被写出来的巨著——威尔 · 杜兰特夫妇合著《文明的故事》,是对“最伟大的思想者的立传”,是对“他们智慧遗产与生命印记”的伟大解读。
足足1500万字,既是哲学视角下的人类大历史,也是一部部精彩的故事、优美的散文集,以及装帧和图片异常精美的艺术品。从书中任何一页开始读起,都会遭遇文明的光辉。作为“毫无顾忌的英雄崇拜者”,杜兰特不屑于纠缠琐屑的细节,而是致力于“为最伟大的思想者立传,解读他们的智慧遗产和生命印迹”。
▌教训五:
不要让历史的教训变得毫无教训
这套书结尾章节,杜兰特更是浓缩了11卷《文明的故事》的精华,通过提纲挈领的线条,勾勒出历史与人类生活各方面的关系,详细说明了地理条件、经济状况、种族优劣、人类本性、宗教活动、社会主义、政府、战争、道德、盛衰定律、生物进化等在历史中所扮演的角色,并总结出历史留给人们的巨大精神遗产,他将其命名为《历史的教训》:
●人类历史只是宇宙中的一瞬间,历史的第一个教训就是要学会谦逊。
●生物学给历史的教训:第一个就是“生命即是竞争”,第二个是“生命即是选择”,第三个是“生命必须繁衍”。
●历史自身的一个教训就是,宗教具有多次生命,有复活的传统。
这种通过格言、定律式的语言,高度概括呈现出来的许多教训,都是历史经验的总结,隐含鉴古知今的寓意。黑格尔说:“人类从历史中吸取的唯一教训,就是人类不会从历史中吸取教训”。很显然,杜兰特不希望如此,因此才有了这套浩浩荡荡的巨著《文明的故事》与凝缩了人类历史精华的总结篇章《历史的教训》。
为此,先知书店诚挚推荐,杜兰特《文明的故事》(11卷15册全)。这是一套揭示人类文明遗产的旷世巨作,打破国别、学科等界限,以文明及时代特征为单元,叙说全部人类历史,上起“文明的建立”,下迄“历史的教训”。
它几乎涵盖每一时代,每一国家,涉及政治、经济、军事、宗教、文化、哲学、历史、教育、艺术、音乐、科技等领域。创例发凡,卓见绝识,堪称文明史研究的集大成者。概括说来,它有四大特点:
●它是一部个人专著,与众手编纂有别;
●它是一部“文明大典”,与一般的史书有别;
●它是一部颇具“史识”的历史哲学著作,与“流水账”式的史书有别;
●它是一部流畅优美的“故事”总集,与纯粹学术的呆板文风有别。
《文明的故事》是杜兰特一生的历史思考与总结,我们区区千字推荐小文,恐怕尚未体现其价值的万分之一;作为一部1500万字浩瀚文明史,也许我们很难完整阅尽这部鸿篇巨制,但完全可以做到每天都从书架抽出一本,读上一阵,所谓“得一寸有一寸的欢喜”、“日拱一卒,功不唐捐”。
为此,我们专门为这套书,定制了一款铭刻有“为思想精进,日拱一卒”的黄铜书签,您既可用于阅读过程中的压书、标记,也可独立把玩,提醒自己阅读《文明的故事》需要有“为思想精进,日拱一卒”的精神。长按下图,识别途中的二维码,即可一键收藏这部写尽人类文明史的巨著。
策划:先知书店
文稿:万壑松
编发:六号
警惕“正义的错觉”——互联网世界更需要“大胆怀疑,小心求证”